Las Recompensas

Qué pasa por la calle… gritamos unos guayacos autodesterrados a todo volumen mientras retumba la canción en los parlantes de una fiesta.  Es 1998, hace 3 años que había dejado de vivir en Guayaquil: ciudad luminosa, ciudad sin memoria… ciudad con la que cuesta identificarse, (el ya conocido amor/odio). La canción siempre me da respuestas… Nada… no pasa nada.

14 años después: Backstage del concierto de Manu Chao. Llevábamos más de un año con La Suca (a.k.a La Colorada) y Arturo buscando los derechos de la canción. Manu nos dice la plena: con la disquera el acceso a la versión grabada está cerrada, pero se porta dato: -úsenla igual.  6 meses después estamos con Víctor Andrade y Carlos Bohórquez haciendo un cover para un himno de nuestra generación.

Salto a 1989: Escucho “Destruye” en unos audífonos con los que me quedo dormido. Tengo 12 años y ya sé que me voy a identificar con Ilegales toda la vida.

21 años después Jorge Martínez frente a la compu de Cinthia Velasco mira las escenas con Destruye: Lucas estudiante rompe el televisor: -Me gusta, me gusta mucho. dice. Un día después nos cuenta como él fue un estudiante de leyes antes de volverse músico. Se siente identificado con Lucas y su disidencia: -Usen otra canción…la que quieran. -Siempre me ha gustado Agotados de esperar el fin. -La tienes.

El contrato que firmamos con él merece ser enmarcado, en resumidas palabras dice: pueden hacer lo que les de la gana con las canciones y la disquera no les va a pedir nada. Un contrato punk. Como pago simbólico haremos un videoclip para su nuevo grupo.  

2 años después la película está lista: en  pantalla grande Lucas se queda dormido con los audífonos mientras escucha Destruye.

Corte a febrero 2013. Quito, CCE. Todavía es de tarde, una tarde soleada de este verano que se ha extendido inexplicablemente.  Llego una hora antes para ver que la proyección del cineclub esté bien. Mientras camino algo pasa, no parece el edificio viejo de siempre (vacío). El patio está lleno de pelados, unos manes indescifrables, “alternativos” se podría decir, aunque en este punto no sé muy bien qué significa eso.

Cinturones de púas, gafas, afros, mohauks, también otros gogoteros, por ahí unos gringos, otros futuros intelectuales de lente y bufandas, se han tomado el patio, me gusta, parece realmente una Casa de la Cultura. Uno de ellos habla por teléfono. -Me estás guardando puesto verdad huevón… está lleno… ya subimos loco… el último pipazo antes de entrar. Recién por ese diálogo me doy cuenta de que esta gente es mi gente. Que todos estos pelados están acampando la previa a la película, Está tan lleno que varios se quedan afuera. Emoción.

Corte a: Un par de meses después. Guayaquil. MAAC. Día de lluvia intensa y consecuentes  inundaciones, por lo que las expectativas son bajas. La suca me dice que quiere filmar la cola de entrada al conversatorio en el Maac, a unas 30 personas. Empiezan a entrar y de pronto no paran, y no paran, nos quedamos fríos. Toda la gente que estaba aparentemente desperdigada por los alrededores eran también nuestra gente: Skaters, enternados, pelados con abuelitas, gente random de un Guayaquil que yo no conozco,  la fila se vuelve enorme. La sala está tan a reventar y gente se queda afuera. Un cosquilleo nos recorre, parecido al del día del estreno…

9 de octubre 2012: El día del estreno. Un día onírico, al mismo tiempo uno de los mejores conciertos que he visto en mi vida (las bandas de la peli), una reunión familiar ampliada, una serie de pequeños encuentros con amigos queridos de todas las épocas. También cansancio. Tanto tiempo de esperar por ese día, y pasó muy rápido.

Estrenar una película es emocionante, bello, también es duro. Es pararse en un lugar de exposición antes desconocido. Es conocer la bondad, buen trip y energía de muchos, pero también “surfear la mala onda” como diría Mateo Herrera. Uno llega tan agotado que es incapaz de disfrutar el momento. Las recompensas llegarán después. La conciencia llegará después.

Después es ahora.

Hoy que escribo han pasado 8 meses desde el estreno. Muchos nos escriben que la peli les cambió la vida, la peli viaja a festivales, se va a distribuir por lo menos en Bolivia, Francia, Colombia y EEUU. El DVD está en la calle. Las recompensas siguen, seguimos viajando en la ola. Y al final la mejor recompensa es no poder parar: ya hicimos un documental, y ahora soñamos con la siguiente, porque como dice la colorada: “el cine es pulsión”.

Afiche de Expectativa película Sin Otoño, Sin Pirimavera

Trailer 1 de SIN OTOÑO, SIN PRIMAVERA

OCTUBRE 2012 EN TODOS LOS CINES

www.larepublicainvisible.org
http://www.facebook.com/pages/Sin-Oto%C3%B1o-Sin-Primavera/115165401845748
@SOSPpelicula

Urdesa Norte no Olvida.

Hace 17 años que no vivo en Urdesa Norte, pero sigue siendo mi Barrio. Esto es discutible, claro: estoy a 450 km, he tenido y tengo otros barrios, no lo circulo, ni lo vacilo. Entonces, tal vez no es mi barrio durante el día. Pero todas las noches, en mis sueños soy de ahí.

Mi casa de infancia (que ahora está en venta) queda frente al parque. En la misma cuadra de la iglesia del hermano Gregorio y su caos de cada 27. Como muchas, sufrió la transformación de la seguridad. Primero tenía el patio descubierto, luego un muro, luego rejas y luego se volvió una fortaleza.

Algunas tiendas de barrio: La de Robert Cadena, que siempre estaba afuera jugando dominó (o eran damas). La de León, un tendero exacto a Febres Cordero, y la del pan con abejas: miles de abejas revoloteaban entre las estanterías de un pan riquísimo. Con cada cliente, la dueña con cuidado retiraba las abejas antes de pasarles cada pan. Es impresionante la capacidad del guayaquileño para convivir con el surrealismo.

Mi casa era también un conservatorio, el conservatorio Manzano. Todas las tardes, después de las clases de música clásica, adolescentes con sueños de rock nos reuníamos a improvisar “jams” con guitarras acústicas tocando canciones grunge (generalmente no muy bien sacadas).

En el parque hay una cancha con arcos de fútbol y había aros de básquet. A mí no me gusta el fútbol sino el básquet. Un par de veces llegué primero que los futbolistas y les gané la cancha. Una vez que jugaba básquet con mi hermana, los futbolistas se cansaron de esperar que acabemos y jugamos al mismo tiempo. Esto les cabreó bastante. A la mañana siguiente amanecieron dañados los dos aros. Estaba claro que yo no pertenecía a ese lado de la calle. Yo era el chico del conservatorio. Unas semanas después mi papá construyó un aro de básquet en la casa.

Salíamos con mi ñaño casi siempre a las mismas fiestas, pero a veces nos separábamos. Yo tenía 16 años y no tenía llave de la casa. Era una época pre-celular y teníamos hora de llegada, así que más o menos calculábamos y coincidíamos.

Una de esas noches llegué antes y el decidió llegar mucho después. Me había tomado 4 cervezas que aunque ahora parecen una broma me tenían un poco mareado. Así que me daba vergüenza timbrar. Era la una de la mañana y me senté a esperar fuera de la casa. Por un rato sentí la extrañeza de estar solo en la madrugada, y luego empecé a sentirme cómodo. Los límites de mi casa se extendían a mi barrio, ahí afuera me sentía como en mi cuarto. Este parque sin aros de básquet es mío. No tengo frío, no tengo miedo. Esta calle es mía.

A las 4 y media llego mi hermano ¿Por qué no timbraste?... quería estar afuera un rato...¿3 horas en la madrugada sentado en la vereda?.. sí, me siento súper seguro en este barrio. El episodio se repitió algunas veces, pero la primera fue la mejor.

Meses después decido irme a estudiar, pero antes de irme de Guayaquil, me saco la pica y le pregunto a la señora de la tienda porque hay tantas abejas. Sonriendo me contesta: “un día llegaron”.

Pasaron 16 años y hace un año regresé una temporada al barrio y a mi casa. La usé de oficina para nuestra película: Sin Otoño, Sin Primavera (coming soon). Llené la casa y los alrededores de escenas y locaciones. Es una película urdesina?... más o menos... más de urdesa norte... urdesa norte que no olvida...

A diferencia del resto de la ciudad -que es más bien hostil con los rodajes (pitos, insultos y dificultades)- el barrio fue muy amable. Cada vez que cerrábamos una calle los vecinos se asomaban con curiosidad, si estaban en carros esperaban con paciencia. En una toma cruzan la calle de extras mi hija Olivia conversando con mi mamá a media cuadra de la casa.

Me doy cuenta que como me fui a los 17 nunca he sido adulto en este barrio. Tampoco ahora. Hacer una película es una actividad adolescente: hacer lo que te da la gana 16 horas al día gastando plata que no tienes. Me da la impresión que aquí siempre se puede ser joven.

Pasé por las tiendas, los futbolistas siguen viviendo por ahí, algunos tienen los trabajos de sus padres. Me reconocen como si fuera ayer, me saludan de “vecino”. No existe ningún rencor por el episodio de los aros. Llego con apuro a la tienda de la esquina pero me quedo pasmado.... las abejas ya no están ahí.

Tengo que preguntar. La misma señora me aclara: “un día se fueron”. En principio me decepciona, pero me alivia su lógica. Yo también tengo que acostumbrarme al surrealismo, y sé, que siguiendo esas misma reglas... “un día volverán”.

IMM

El color Morado y las Aceitunas

Sin ninguna base científica creo que a lo que le decimos realidad es más bien una extraña mezcla de cuatro elementos: El tiempo real presente(1), Los sueños(2), La memoria(3), y la imaginación(4). Por eso las corrientes de realismo o naturalismo en el cine me parecen inconsistentes si no toman en cuenta estas cuatro partes de la realidad.

Pero hoy no me interesa el cine. Mi hija Violeta ha nacido. Tiene 4 días. Con ella afuera se impone el tiempo presente(1) que no se detiene en su avalancha poco reflexiva (el conocido non stop de comer-dormir-caca-pañal-etc.). La paradoja es que uno lucha todo el día porque duerma, y cuando finalmente sucede –como ahora que escribo- me dan ganas de despertarla.

Ella duerme y mi tiempo real presente(1) se diluye. Y empiezo a recordar(3) a Olivia de bebé, o a imaginarme(4) la vida de aquí a unos años con las dos. Y es que esos cuatro estados no son excluyentes, las fronteras entre ellos son difusas, y sus porcentajes variables. Hoy por ejemplo ha sido un día de 50% presente, 25% memoria, 12% sueños, 35% imaginación (nunca da 100% así que no sumen).

En cambio adentro era diferente. Adentro era más que nada ilusión. Con la colorada (a.k.a La Suca) decidimos el nombre de Violeta hace unos 4 meses. Y ese color dejó de ser un color secundario para volverse el primario. De hecho pasó a tener una característica que no tienen otros colores: Pasó a ser el color de la ilusión.

Ilusión es una de las mejores variables de la imaginación(4) -la otra buena variable es el daydreaming-. Cada vez que veía ese color inconscientemente pensaba en el futuro. Y por supuesto Violeta es el nombre correcto, pero ante cualquier variación de Lila, Magenta, fucsia o similares mi precaria educación de teoría del color leía: Morado. La ilusión de Violeta, es entonces el color Morado.

Con Olivia pasó algo parecido. Ahora tiene 5 años, hace unos días se le cayó un diente (nada que ver esto último pero también sirve para eso un blog), hace aprox. 6 años nos preguntaban que… ¿de dónde salió el nombre?… No, no, la novia de Popeye se lama Oliva no Olivia… ¿Newton John?… no jodas… el nombre lo inventó Shakespeare… wow… ¿y del Olivo?… sí puede ser… tiene que venir de ahí, la raíz…¿alguien sabe de filología?… No, qué pereza….etc.

En la etapa de adentro de Olivia, cada vez que decía su nombre me imaginaba una plantación de Olivos con miles de aceitunas. No puedo ver un Martini sin pensar en ella. Las aceitunas son entonces, la ilusión por Olivia.

Apresuro el final de este post contando la novedad del día: Hoy apareció la curiosidad. Hasta hoy, Violeta se despertaba por hambre, frío, etc., pero hoy se despertó para mirar. Como diría Amelie Nothomb en La Metafísica de los Tubos: “…¿qué es la mirada? Ninguna palabra puede aproximarse a su extraña esencia. Y, sin embargo, la mirada existe. Incluso podría decirse que pocas realidades existen hasta tal punto… la vida comienza donde empieza la mirada.”

Estoy con sueño, voy tratar de dormir un poco esta madrugada. Trataré de que mi sueños(2) de esta noche sean el color Morado y las Aceitunas.

IMM

Inception, el acento francés y la adicción al cine.

Hoy, 17 de septiembre, se cumple un año desde que acabamos de filmar nuestra película. Hace unas semanas terminamos la edición de imagen (el famoso picture lock). Estamos empezando el sonido, eso significa que ahora tengo días libres, y ocurre lo irracional pero previsible: a pesar del cansancio, ya me muero de ganas de hacer otra.

Es que hacer cine es una forma de adicción. Por lo tanto una mezcla de felicidad y estupidez. Cuando alguien se inyecta cine a la vena, sólo una vez, se pasa el resto de su vida tratando de “volver”.

Tengo 34 años, y por más curiosidad que tenga sobre los pinchazos reales, la verdad es que a estas alturas del partido no empezaría a inyectarme nada, pero hablando de adicción, hace unos años leí una novela documental en forma de diccionario –con uno de los mejores títulos- de una escritora de rock que era una junkie pesada de heroína: “Cómo detener el tiempo, la heroína de la A a la Z” de Ann Marlowe. Ella, afilada como un cuchillo, cuenta su propia adicción con muertos y heridos –literalmente- pero sin moralismos ni exaltaciones, sino en plan compartir experiencias, muy en primera persona. Brillante.

La idea de detener el tiempo toma muchas formas en su libro. Por un lado es una descripción del efecto de la droga: el tiempo se desdibuja, algo similar -mil veces maximizado- a cuando una persona normal se va de viaje (por eso lo de “trip”, obvio, aunque prefiero el uso guayaco de la palabra tripear en que funciona como sinónimo de bacán).

Por otro lado, un lado más filósofico, Marlowe habla de detener el tiempo como una forma de nostalgia decadente. Para ella, el adicto sitúa al primer e inigualable jeringazo en el pasado, confiriéndole a ese “pasado” un gran peso. Se vuelve así el miedo al tiempo indeterminado –por lo tanto al tiempo libre- lo que mantiene al adicto regresando siempre al primer jeringazo, deteniendo su vida. Para ella, ser heroinómana fue una batalla contra el paso del tiempo. Por mi obsesión con el tiempo de la que les hablé antes es que me quedé clavado con esa idea.

Al respecto de batallas del tiempo Gilles Deleuze (¿?) habla del arte como una manera de luchar contra la muerte. El arte como una de las pocas cosas que fisuran tanto al poder como al orden*. Lo que por obra del random nos lleva a hablar de la película "Inception" de Christopher Nolan.

Hace un año y par meses, antes de empezar a rodar Sin Otoño, Sin Primavera, se había estrenado Inception, y como buenos enfermos de cualquier cine medianamente bueno que se asome, todos la vimos. Una de las ideas de Inception –me da pereza contar las otras- es que crea niveles de sueños dentro de otros sueños. Así cada sueño dentro de sueño es un nivel, y en cada nivel, el tiempo es diez veces más lento.

Esta idea borgiano-hollywoodense, (triste oxímoron), y una factura de primera, ya vuelven sobresaliente a la peli, aunque tal vez lo inverosímil es que alguien reciba plata para hablar de sueños dentro de sueños.

Si bien Inception hace más de un par de concesiones: el show injustificado de explosiones en la nieve y la explicación anti-tontos de la trama (que a mi realmente no me molesta porque a veces soy ese tonto), sigue siendo una cinta de cine-arte infiltrado en el sistema industrial. Una fisura muy Deleuziana –aunque él probablemente la rechazaría-.

¿Cómo va a aterrizar todo esto en nuestra película?

Pues bien… al empezar a rodar nuestra peli, Olivier Auverlau (a.k.a el belga) nuestro director de fotografía, empezó a bromear con Inception porque el tiempo en un rodaje se vuelve muy loco, y la noción de las horas de hecho se perdía cada día: La primera semana parecía un mes, la segunda semana hablábamos de entrar al nivel 2 (un sueño dentro de otro). Pero en medio rodaje la situación era extrema: ya estábamos todos dentro del nivel 4 (mil veces más lento). Y habíamos compartido años.

Al entrar en este estado de cámara lenta, me acordé del libro de Ann Marlowe, ¿entonces rodar es una conducta junkie de tratar de vivir más lento? Y es que el rodaje, además de adictivo es onírico: El cansancio y las horas de trabajo hacen que se difumine la frontera entre dormir y estar despierto. Otro elemento que contribuye a esta confusión es que, todas las noches, todos soñamos con el rodaje.

Y como en el libro de Marlowe, empezamos a evadir la realidad y a olvidarnos del futuro, y como en Inception, empezamos a vivir dentro del sueño (por más que suene a poesía barata). De hecho tal vez la gente que hace cine, lo hace porque le tiene miedo al tiempo libre (o porque le gusta la poesía barata).

Por supuesto que estoy idealizando al oficio y no todo es verdad: El cine ecuatoriano, como el mundo de la heroína, puede ser muy patético y perruño también. Inception realmente no me interesa tanto, pero si nos comparamos con ellos nos falta el dinero, glamour y, claro está, muchas ideas. Si nos comparamos con Deleuze nos falta el acento francés… y otra ideas.

Terminar el rodaje hace un año fue un momento duro, duro como el cold turkey de Ann Marlowe al dejarlo todo, duro como la caída desde el puente en Inception para despertar, o duro como cuando traté -sin éxito- de entender a Deleuze. Quizás por eso esa forma de nostalgia decadente se hace presente. Quiero revivir el pinchazo de la primera película. Tengo miedo de tener días libres.

No sé bien a dónde quiero llegar, pero la intención de poner juntas todas estas ideas era compartir una emoción, tal vez rebuscada si se la ve desde afuera, pero muy fuerte durante el tren del rodaje: La emoción de detener el tiempo.

Logramos vivir esa ilusión al menos durante esos 36 días de rodaje (¿o fueron 36 años?) Logramos ganarle la batalla al tiempo, y tal vez … quien sabe… tal vez a la muerte.

IMM

* la cita no es textual, de pronto Deleuze ni dijo eso, para citas textuales dirigirse a la biblioteca de la Andina o de la Flacso.

La mejor película del mundo

Cuando uno se dedica a una actividad pequeño-burguesa como el cine, y especialmente en el tercer mundo, aparecen nubes llenas de preguntas que lanzan sus rayos, como por ej: ¿para qué carajos sirve que yo haga esta película?

Esa pregunta, como cualquier gran pregunta personal, tiene una respuesta diferente cada día. Un día satisfactoria, un día frustrante, la mayoría de días el nihilismo se impone. Por suerte hay otras preguntas, más simples que se van respondiendo con los años, como: ¿Por qué terminé haciendo películas?

Sin querer ponerme muy sicoanalítico, lo de contar historias es algo que se puede heredar. A mis padres les gusta contar historias. Cada uno lo hace a su manera. A mi papá le gusta contar historias épicas y crece delante de un buen público (las mismas historias suelen volverse más y más épicas con el paso del tiempo), si fuera una película, sería hollywood antiguo.

Mi mamá es muy buena con las historias uno a uno. Me acuerdo horas en la infancia en que me contaba una historia conmovedora sobre su infancia sólo a mí, y me provocaba creer que era la primera vez que la contaba. Si fuera cine, sería cine intimista.

A los dos les gusta el cine, pero creo que el misterio sobre el cine, inicialmente me viene de mi papá, y la motivación para escribir, de mi mamá.

Cuando eramos niños mi mamá siempre nos llevaba a hacer alguna gestión, (o seguramente era un truco para que no estemos clavados tantas horas frente a la TV) cuando estábamos en medio de una película. Y cuando reclamábamos que nos íbamos a perder el final, ella respondía: Invéntate el final. Así crecí sin ver el final de cientos de películas, y tratando de inventarme qué pasó después.

Mi papá tiene sus pasiones intocables, categoriza al mundo en buenos y malos. Los buenos son perfectos ídolos semidioses y los malos merecen la muerte instantánea y dolorosa. Y entre los buenos, están los “mejores”, los “mejores del mundo” e incluso “los mejores del mundo en toda la historia”, Entonces Brando es el mejor actor del mundo en toda su historia.

Brando es un tema aparte, que de pronto merece su propio post, pero hablando de los “mejores…" , la mejor película que se ha hecho en todos los tiempos, según mi padre, es Amarcord. Me lo repetía desde que tengo 5… pero son muy chiquitos para verla, cuando crezcan un poco la van a ver. … ¿ya podemos verla? No todavía, en unos años… ¿cuándo podemos verla? No todavía… es que la escena del transatlántico nos marcó, si o no vieja… sí viejo… Así me pasé 7 u 8 años escuchando la leyenda de la mejor película del mundo, sin poder verla.

Un día a los 13, llegó el día. Mi papá saco un betamax guardado hace años y vimos una muy mala copia doblada al español de la mejor película del mundo en toda su historia. Mi primera reacción fue que no estaba mal, pero recuerdo sentirme decepcionado de la espera: ¿Por qué no estaba listo? ¿porque se ven unas tetas? y ¿Por qué es la mejor película del mundo?

A pesar de la decepción, mi primera reacción también fue sentirme identificado, y eso era algo poco común de mis relaciones anteriores con el cine. Sentí que la historia podía pasar en Guayaquil, o en la Loja de la infancia de mi papá. Era cercana. Mucho más cercana que la tele nacional. Esa sensación de identificarse con algo que está en la pantalla más que con algo que existe físicamente empezó como un campo minado con Amarcord, y luego explotaría a través de los años.

Pasados unos años en la universidad ví la pelicula en un Disco Laser. Me impresionó primero la calidad de la fotografía, finalmente la escena del transatlántico se volvió mágica (claro, mis padres la habían visto en el cine, y el betamax no hacía justicia, pero el disco laser ya mejoraba la experiencia). El transatlántico llega al pueblo chiquito y produce el mismo efecto que cuando los aliens llegan en "Encuentros Cercanos..." de Spielberg. También me impresionaron: los textos en idioma original, la naturalidad, y otra vez la cercanía, me conmovió. Recordé a las señoras tetonas que siempre contra mi voluntad me restregaron sus tetas casualmente, pensé en la infancia perdida: la mía y la de la película, en mi familia, en lo rápido que pasa el tiempo. La obsesión con el paso del tiempo es un tema que me duró años y todavía no se me cura. Me produce vértigo, y es un tema recurrente en mi cabeza, pero ya no con angustia, he aprendido a soportarlo.

Cuando hacen las listas de las mejores películas de la historia, no incluyen a Amarcord, si acaso 8 y Medio es la seleccionada de Fellini. Tampoco sé si para mí es la mejor, tal vez me gustan más la Dolce Vita o I Vitelloni, pero cada vez que aparece significa mucho, y estoy seguro que todavía tendrá nuevos significados. Llevo algunos años sin verla, y escribí esto justamente porque me muero de ganas de volver a verla.

Ahora me divierte, es como ver un video casero, cercano. Ese betamax ya no es una película italiana de los 70s sino que nos pertenece, es algún episodio de nuestra familia. Sólo pensar en esa película me hace sentir de 5 años, y tengo la sensación de que todavía no estoy preparado para ver “la mejor película del mundo en todos los tiempos” y mientras tanto tengo que dedicarme a inventar los finales de todas las películas infantiles que no pude terminar de ver.

IM